人们常用“花无百日红”来形容时光短暂，但早在南宋著名诗人杨万里就作诗道“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”，推翻了这一说法，并一语道破了紫薇（Lagerstroemia indica）这一物种花期长的特点。
紫薇是千屈菜科（Lythraceae）紫薇属植物，在植物学中有一个科名为紫葳科（Bignoniaceae），常将二者的分类弄混。紫薇的花期始于初夏终于秋末，绽放于暑气蒸腾的夏天，由紫到红绚丽的花色，将整个夏天点缀得更加炽热。但紫薇花也不全是绚丽的紫色或红色，而是有着淡雅的白色。早在《长物志》中就对紫薇的花色有描述：“薇花四种：紫色之外，白色者曰‘白薇’，红色者曰‘红薇’，紫带蓝色者曰‘翠薇’。”在绿意盎然的夏季，绚丽多彩的紫薇可谓是当之无愧的主角。
图1 花
图2 叶
图3 果
图4 树干
紫薇是顶生的圆锥花序，花朵全都聚集在枝条的顶端。花序上，一朵朵小花长的密集，皱缩的花瓣下部细长与花萼连接，即便凑近看也难以分辨出一朵朵小花。虽然无法分辨出花朵，却能清楚地看到紫薇奇特的花蕊结构。紫薇的雄蕊有两种类型，其中一种是中间簇拥在一起的雄蕊，花丝较另外一种更短，花药颜色为明亮的黄色，数量较多。另外一种为外圈的6枚雄蕊，形态上，花色更长，花药颜色也更加暗淡。两种类型的雄蕊不仅形态上有差异，功能上也各司其职。中间的雄蕊花药鲜亮，更加显眼，负责招蜂引蝶，花粉粒发育不完全，不具有繁殖功能。而外围的长雄蕊，虽然其貌不扬，但却有着健硕具有繁殖功能的花粉粒，负责繁衍后代。这样有着两种类型以上的雄蕊，在植物学上被称作异型雄蕊。当昆虫被中间鲜艳的短雄蕊所吸引，一头扎进雄蕊群中取食花粉，那它的尾部就会沾染上外围可育雄蕊上的花粉粒。等到它飞到另一朵花上重复同样的取食动作，紫薇的传粉过程便完成了。这是紫薇促进异花授粉，更好的繁殖下一代的“智慧”。
图5 武夷山国家公园的紫薇
在武夷山国家公园中，紫薇十分常见，即便不开花也十分显眼。因为旁边树的树皮或多或少都有着一些纹路，而紫薇的树干却是光溜溜的。《酉阳杂俎》里形容道：“紫薇，北人呼为猴郎达树，谓其无皮，猿不能捷也。”瞬间脑袋里就闪过一幅画面：“上蹿下跳的猴子爬紫薇树，太滑了抓不住，一下子摔下紫薇树”。不过是否真的有猴子在紫薇树上吃了亏无从得知，但光滑的树干却十分形象。除此之外，紫薇还有着痒痒树的别称。意思是当用手轻挠树干时，树端仿佛怕痒一般颤动起来。当真正去实验痒痒树的时候，不免让人怀疑是不是风的吹动或是手劲太大导致的树枝颤动。不过，紫薇坚硬的树干加上下小上大的倒三角树型，倒是使得树干上的力很容易被传导到树端。
紫薇的花期从夏季持续到秋季，等到秋末落花时，树叶也逐渐转为黄色，仿佛想将绚丽的花色延续下去。
